华愔像是猝不及防被人狠狠一拳捶在了心口，五脏六腑都跟着绞了一绞，他眼里的泪不受控制一颗一颗往下落，俊逸美丽的脸庞不出片刻便满是水痕。
遇到陈姝，是他自以为此生最大的幸事，可是在她这里，遇见自己，怎么好像是她最追悔莫及的事呢？
“先生，我就这么不能原谅吗？”他近乎哽咽地问道。
陈姝却笑了，他伏在她怀里，她便抬手轻轻放在他的背上，安抚无助的婴孩一样：“好了，没事了，哭什么……你也许并非是什么罪大恶极之人，可今时今日我的确厌极了你，就如同我和你本不该有交集，却弄到如今地步一样。世事便是这样，从来无常。你演了这么多场戏，竟还不明白这个道理么？”
华愔只顾摇头，他什么都不想听，他走到万人之上，不是为了失去，是为了更好地拥有某些东西。
步步高升到现在，若连个人都攥不住在手心里，还有什么意思？
陈姝低头看向他的目光似乎带着几分难言的怜悯，戏子无情，偏生多情。
许多时候看戏人都走不出来，更何况戏中人。
*
枕山怪才，名扬四海。就连南方的皇帝也略有耳闻，他入主北方都城后，下了旨点名要陈姝进宫，去为宫中新设立的梨园出力。
这所谓梨园，大概就是训练伶人和新编戏本的地方，依新皇帝的意思，是要让它与专司礼乐的太常寺、以及充任串演歌舞散乐的教坊司鼎足而三。
皇帝要她去宫廷写戏谱曲，陈姝虽是介市井文人，却也有点子文人傲骨，她不肯去。
枕山阁怪才，不惧官府权势，非皇威可逼。
她不愿去宫里，倒在自己的满江风开了最后一场戏，亲自登台，唱了出可堪惊天动地的大戏。
——曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消!
眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！
这青苔碧瓦堆，我曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。
残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿！诌一套《哀江南》，放悲声唱到老。
……
台下像是又回到太平王朝时，满了个座无虚席，收场时此起彼伏的人声悲泣。
她唱这一场，念的是故朝，叹的是过往，慨的是皇权更迭，世事无常。可传到新皇耳朵里，又是哀江南，又是叹兴亡，明明是在唱衰他的新朝，咒他的江山不得万代千秋。
皇帝震怒，也不再叫她进宫去了，只说要拿她进天牢。
故朝消亡，如今是南人的天下，曾经陈姝恣意挥笔意气飞扬的地方，如今看来像一张密不透风的网，而她独自深陷其中，无人能搭救。
冷月如霜，夜色深重，一匹快马在长街急驰而过，来者于城门处亮出腰牌，守门士兵看了一眼，恭敬打开城门放行。
城外三十里离人亭，身穿黑色大氅的男人扯缰停马，掀开大氅露出了里面纤弱的女子，他将人抱下马，又解下大氅披在女子身上，仔细为她穿戴好，而后沉默片刻，将人用力抱了一抱。
男人别过头，哑声道：“走吧……到下一个城镇上买匹快马，随便你到哪里去。”
“到了地方也别忘了送个信回来……好叫你那小童随后去找你。”
那人点了下头，只字未言，转身离去。
华愔站在原地，看着那道在夜色中逐渐远去的背影，后知后觉地隐约明白了什么——他好像还没真正爱过人，就已经永失所爱了。
走走停停将近一个月，陈姝才进入西南境内。
又月余，她在一处边陲小镇，终于寻到了傅丹青的踪迹。
彼时他正在镇上一处书院里做教书先生，陈姝曾立在窗外遥遥望过一眼，只见一袭青衫的男子手上拿着本书卷，身姿清瘦，气质清雅，边讲课边在学生间踱步巡看。
陈姝听人说，他教得很好，镇民都放心把家中子女送到他在的松山书院里去，平日他们见了傅丹青，也都尊称一声先生。
因为他在战乱中受了伤，许多事都不记得，也不晓得自己从前叫什么了。
陈姝这时候不由得又一次慨叹起世事无常来，当真应了那句——人生之事十有八九不如意。
傅丹青失忆，陈姝找到他就罢了，并不想强求什么。
只是他什么都不记得了，一人独在异乡，陈姝总是不能放心的。有一回便等在书院附近，等他下了学就跟在他后面，看他要往哪里去。
傅丹青走到街中间，就拐进了一条巷子里。陈姝也跟了进去，刚一抬头，便见面如冠玉的青年手握折扇朝自己施了一礼，温雅问道：“冒昧相问姑娘，可是在跟着在下走吗？”
陈姝不经意看见他手上拿着的一朵绢花，像是姑娘家喜欢的东西。她怔了小会儿，微退半步，也回他一礼，爽朗笑道：“只看背影觉得十分相似，却不想原是我认错了人，叫先生担惊了，实在惭愧。”
“原来如此，无妨。”
她辞去后，傅丹青也出了巷子，继续沿街往前走。走了几步，他忽然又停住脚，抬手从里衣摸出那块还残留着未洗净的血渍的平安符，默默看了良久，才妥帖收回。
最近永兴镇上新开了家书铺，名字叫做青书堂。掌柜的是个漂亮的年轻姑娘，才貌双全，文笔出众，惹得镇上小姑娘和少年郎争相追捧。
只是那掌柜并不怎么爱理人，只有一个小童打理内外，她自己整日里写书，也不怎么太出门。
奈何她写的故事人们实在是爱看，故此对这掌柜的热情分毫不减。
恩人家的小姑娘很爱买来看，因此傅丹青也曾读过几页，阅中翻卷之间，他看那书中运笔行文，似曾相识的感觉在心间总也挥之不去。
*
冬去春来，北方都城里万物生机复现，华愔又去枕山阁前走了一遭，依旧冷冷清清，毫无人烟。
他提着酒壶坐在门前的木台阶上，看一条栈桥相连的对面街上热热闹闹，而这湖心岛上，唯他一人自斟自饮，寂寂无声。
记起曾经和那人举杯共饮，仔细想来，无论后是来他成为红极一时的名角儿，还是如今权势滔天的人上人，似乎到底再也没喝过那样好的酒。
华愔面容平静地坐了许久，饮尽壶中残酒，最后拿起放在一旁的佩剑，沿着栈道慢慢走向热闹的烟火红尘里。