阿云生性好强却不好动，篮球场上很难看到他的身影，在家乡学校，就一个篮球场地，篮球就算贵重物件，通常上体育课，就只有一个篮球。体育老师讲了打篮球的知识，然后就让全班学生打篮球。那是一群人，去抢一个篮球。
阿云个头矮，又没有打球意识，在篮球场里，打着打着，就被边缘化了。渐渐地没有了兴趣。后来到学校做了民办教师，却因为工作太忙，自身学习赶得紧，也就放下了。
现在机会终于来了，设备足，又没有工作和学习的压力，阿云暗暗发誓，在教育学院的日子，一定要学会打篮球。
下午两节课后，阿云抱着篮球就来到了篮球场。一个人投球，捡球，忙了个不亦乐乎。
然而，过了会，来的人越来越多，阿云想挤却挤不进去，想捡却却抢不到手，再次被边缘化。没法子。只好退出了。
打了一阵，有人提出分开两个队打，那样能提起劲。于是就分开来打。
两个队你进攻来，我防守，打得十分激烈。这时，轮到阿明发球了，他把球传给了阿亮，阿亮一个转身，闪过了阿强，把球投向球篮，哗啦一声，球应声入网，得两分。哈哈，阿明和阿亮高兴地笑了。比赛还在继续，大家玩得可开心了！
刚开始，黄峰把球发给了那位大阿亮，他立即跑出三分线，在对方防守不到位的情况下，双手抓住球，瞄准篮筐用力一投橘红色的篮球从空中划过一条弧线，不偏不倚，落入了篮筐，哇！真是神投手啊！
接着，对方发球。几秒钟后，发起了大反攻，阿强拍着篮球，跑向篮筐，脚步下风呼呼作响，来到篮筐下，他纵身一跃，将球一抛，球进了！接着，对方的两位队员狂飙三分，如入无人之境。
……
看双方打的难分难解，球场了气氛热烈。
阿云成了义务的捡球员。
星期四下午课外时间，数学班和政治班相约，打一场篮球友谊赛
阿云、黄峰和政治班的马玲、丁成，担任裁判。大家约定实行三战两胜制，输得班集体给胜利的班敬礼三分钟。规定队员必须是本班学院，不得让其他的班的人加入。
课外时间到了。
篮球场，政治班的队员已经入场。数学班的队员也正在走过来。
政治班最难对付的是王铁强，因为他又高又大又肥，一撞会把你撞到九霄云外，一挡会像座大山一样横在你面前；而且他传球的时候，你根本扣不到他的球，因为他太高了。如果你横在他前面防他的话，他还会跳起来传球，他跳起来你就很吃亏，因为你根本挡不到他。第二号人物是任江，可是任江跑得非常快，动作很灵敏，他可能会突然跑到别的地方去，让你防不胜防。
三号人物是毛兵，也挺厉害的，他很会抢球，有一次他以迅雷不及掩耳之势就把黄峰的球给拍掉了，连黄铁强抢球都没他那么厉害。他比我们班的姚正法还要厉害。毛兵呢，传球也特别厉害，知道你的手会防在哪儿、会忽略哪儿，他会传到那个你忽略的地方。
数学班的优势是整体实力强，思路清晰，反映快。前面的两次比赛，都是数学班取得胜利。
看着数学班的队员悠悠闲闲地走过来。比赛正式开始了。
方涛老师让双方各派一个队员去跳球。政治班派出的是王铁强，数学班派出的是付小明。付小明瘦小的像一只猴子，滑溜的像一条泥鳅，是一个很难对付的球员。
看到数学班的付小明出场，好多人都笑了，既喜欢付小明的滑稽，又为数学班担心。
王铁强、付小明两个人，一胖一馊，一高一低，真是相映成趣。
方老师口哨声中将篮球抛起，两个人都鼓起劲跳起来……“嗖——”篮球竟向着数学班球员飞去。
原来，付小明竟然后跳先至，一拍成功。
接着，双方展开了一轮又一轮的攻防。
……
经过三场激烈角逐，数学班三战两胜取得胜利，享受了政治班的集体敬礼！
阿云组织、捡球、记分的角色也逐渐被大家所接受。
而这，并不是阿云的初衷。
渐渐的，阿云也就把学打篮球的心思忘掉了。