神代茜把问题说了一遍，和之前的男人相差不大，中年女人不断点头，看起来比较满意。
直到最后一个问题。
“您对这段人生，或者说人生中的遗憾，有什么感想吗？”神代茜仰着头说道，声音满是孩子的稚气。
也对，她本来就是孩子。
“不行。”中年女人淡淡地说道。
“呃……”
刚才一直顺利，但是一下子的反对，让神代茜有些害怕，支支吾吾地不知道该怎么办。
最后只好求助似地看向佐藤久司。
“可以，茜，把这个问题去除吧。”
佐藤久司安慰似地摸摸她的头。
这个问题的创立，本就是抱着一丝侥幸，想要钻漏洞。
毕竟，除了那些成功人士，很少有人愿意回想失败的人生，就像是伸手把伤疤撕开，那种疼痛，绝对是大部分人不想承受的。
上了年纪的老人，心灵更是脆弱，很容易引发一些意想不到的问题。
中年女人的拒绝，在情理之中。
佐藤久司一开始，就没有打算真正问出这个问题。
“那前面那些可以吗？”他问。
“可以，问的时候温柔一些，老人们承受不来太大的刺激。”
中年女人把病历本放在桌上，用洗手液清洗双手，插着兜带他们走进去了。
“对了，我姓山崎，直接称呼我就好。”
“山崎桑。”
“山崎阿姨。”
“你那个没问题。小朋友，我今年二十八，叫我山崎姐姐。”
“是。”
……
一楼是大厅，没有病人。
走上二楼，刺鼻的消毒水味，铺面而来。
佐藤久司立马皱了眉头，手捂住鼻子，但想了想，不太礼貌，只好把手再放下去。
山崎护士发现了他的动作，从兜里掏出一个蓝色的口罩，递给他。
“谢谢，山崎桑。”
山崎护士点头，解释道：“这一层，都是一些生活不能自理，年纪非常大的老人。”
“所以要喷消毒水？”佐藤久司问。
他把淡蓝色的医用口罩，递给身边呼吸有些困难的神代茜，自己则是稍微适应了一些味道。
“对。”山崎护士看了一眼女孩，“相信我，如果这一层消毒水味道消失，那可就不是味道刺鼻这么简单了。”
三人继续走，在这一层，最尽头一个房间停下脚步。
窗户开着，潮湿的空气会吹进来。
门同样开着一个小缝隙，用一个红转头挡在门口，刻意让房间通风。
“山崎桑，这是？”
“里面的老人姓井上，是个孤寡老人，儿女和丈夫死于车祸，自己又有呼吸道有些毛病，需要每天通风。虽然这雨天有些讨厌，甚至让通风效果变差，但是……聊胜于无。”
神代茜耷拉着嘴，微微低下头。
佐藤久司抓住她的小手，轻轻握了握。
“那老人有什么需要帮助的吗？”他问。
山崎护士略微惊奇地看他一眼，“老人喜欢花，新鲜的花，但是不能接触花粉，因为这件事，近几年一直有些遗憾。”
“茜。”佐藤久司轻呼一句，看向已经抬起头，眼睛里闪过渴望的女孩。
“嗯！大哥哥，我知道怎么做。”
说完，她把手挣扎出去，小跑着到楼下。
在楼梯口的时候，不小心被绊了一下，佐藤久司提醒她“小心”。
等她的身影看不见之后，山崎护士才疑惑地问道：“那小家伙什么去了？味道太重，忍不住？”
“嗯——，现在不方便说，山崎桑一会儿就知道了。”
佐藤久司神秘一笑，手碰到门把手，微微推开门，“对了，现在能进去吗？会不会打扰到老人。”
“不会，看看时间，现在已经醒了。”
山崎护士双手插兜，语气散漫，一脸无所谓地说道。
得到答复，佐藤久司推开门，力道很轻，如果不仔细听，根本听不出来。
这是一个布置简洁，甚至有些简陋的房间。
不同于外面的刺激味道，屋内弥漫着一股花香，有茉莉、百合、山茶花、紫藤，数不清的香味，佐藤久司认识的，就有十几种之多。
是假的花香？
比起崭新的病床，垫着书的木椅，缺一个桌角的桌子，已经掉漆的木柜。
简陋，甚至是…可怜。
“没办法，这养老院也有些年头了。”山崎护士看出了他的疑惑，摊开双手，无奈地说道。
“可……”佐藤久司还是有些犹豫。
“你们年轻人，就喜欢担心太多东西……等等，我怎么说这些话？果然是在这里呆久了，心态也变老了吗？”
山崎护士双手捧脸，虽然有巨大的疤痕，很影响美感，但是皮肤非常白晢、顺滑。
“算了，不管了。”自暴自弃一般，他说：“最顶楼有个金主，她承诺，死之后给养老院一大笔钱，用来装修，所以你不用那么担心。”
佐藤久司点点头，把顶楼有金主，记在脑海里。
“是……山崎小丫头？”
两人说话声很小，老人没有听见，但是门外吹来的风，提醒她有人进来了。
“是我，井上奶奶。”山崎护士依然是那副双手插兜的姿态，慢悠悠地走过去。
佐藤久司跟在她身后。
随着距离靠近，他也看清了老人的模样。
脸上布满黄褐色的老人斑，紧密的皱纹，空荡荡的牙床。
她仰躺在病床上，洁白的床单，映衬着她干瘪、瘦弱的身体。
“这位是……”老人的视线看过来。
“您好，我是来自……”
“哦，她啊，一个稍微有点学识，但不知天高地厚的毛头小子。”山崎护士抢先一步他答道。
老人轻微点头。
那副虚弱的样子，让他想起了秋日榉树上摇摇欲坠的枯黄树叶。
“多大？”
这个山崎护士不知道，只能看向佐藤久司。
“18。”他说。
“真年轻啊。哦，对了，山崎护士能问一下，我老伴来了吗？”
老伴？
不是孤寡吗？
佐藤久司疑惑地看向山崎护士，她食指竖在嘴唇前面，轻轻“嘘——”了一声。
“您老伴啊，是井上桑吗？”
“是的……咳咳……咳咳！”
老人话说道一半，突然剧烈咳嗽起来，弓起上半身，看起来像一只放在锅里的虾。