“您……”韩昀整个表情略显惊讶，瞪大双眼说：“你认识周生？”
“我想问问你是怎么知道他叫周生的？”王老师看着我，声音很有磁性。
“这我倒不知。”警局的档案资料里并没有写是如何知道周生这个名字的，于是我摊了下手：“难道您知道不成？”
“当然。”王老师淡淡一笑：“因为这两个字是我教他写的。”
韩昀更为惊讶，这次惊讶是因为他没想到自己瞎猫碰死耗子，竟真让自己碰到了一位认识周生的人：“您……教过他？”
“不能说教过，当年这学校还没开，我是志愿者。”王老师眯着眼睛回忆起十几年前的事儿：“当时我们志愿者组织了一场关怀活动，关怀的就是一些自身有缺陷的儿童。大概就是送些礼物过去，然后跟孩子以及孩子家长聊聊，问问有没有什么现实困难，有的话就会上报给慈善机构，看能不能帮忙申请些福利出来。”
“所以那时周生还没有流浪？”我问。
“那时没有，这件事要说起来，貌似不止十几年了，好像有二十年多，快三十年了。当年我也才三十多岁，现在已经快六十了。”王老师深吸口气后，双手插兜，在走廊里踱着步子说：“周生那时也不大，但比别的聋哑孩子大些，好像十一二岁？差不多的样子。你知道北都有个城中村吧？”
在另一个案子里又听见了这个熟悉的地方，我点了点头，跟在王老师旁边：“当然知道了。”
“当时周生就住在那边，一个很破的房子。他不是自己，是跟母亲。我们志愿者是从各社区、或者各医院拿来的资料，大概知道要走访的区域有几个身体有缺陷的问题儿童，我记得那天去城中村时，天空不作美，还下起了雨。雷阵雨，雷与闪电交织。环境的恶劣，加上城中村那边破破烂烂的景象，让我感觉好像去了某个山沟沟，如果不仰头看远处隐藏在雨幕中的高楼大厦的话。我不止去过那边一次，每次去都有种时间交错感，仿佛回到了自己小时候带过的村子。”
我第一次去时也有这种感觉，虽然我没住过农村。韩昀这样想着，但没说出来，而是从兜里拿出来手机翻了翻说：“您说周生住在城中村，不会就是这个地址吧？”我给王老师看的，是王宝儿买下来的平房、青阳大厦死者唐初住过的那个房子。
王老师停下脚步看了看，随后摇头：“我印象里好像不是这个地方。”他说完后，继续慢步走在走廊里边说：“我是一路跑着去的周生家，手里拎着的礼品、包括身上的衣服都湿透了。当时周生跟母亲住，只有她们两个人。”
“周生有母亲，为什么会流浪，甚至连住的地方都没有？”韩昀疑惑。
“她母亲身体并不好，很瘦，难以想象地瘦。我跑进去道明来意后，她母亲还特意翻了好久，然后翻出一件周生父亲生前穿过的衣服。她问我在不在意。当时确实有些抵触，但人家也是好心，而且我确实衣服都湿透了，冷得都有些哆嗦了，就接过来去屋里换上了。那时周生一直躲在妈妈身后，包括我们坐下，他也是躲在她后面，就露出两个小眼睛，好奇地看着眼前的一切。去周生家之前，我已经大概跑了五六家，相比较来说，他家的条件是最差的。几年前，在周生更小的时候，父亲因为肺癌，给治病花光了仅有的一点积蓄，最后人没救活。家里唯一的劳动力撒手人寰，留下了有残缺的孩子跟基本没什么劳动力的妻子。周生母亲说这些时都哭得泣不成声了，她说她身体可能也有病，但不敢去医院查，怕真查出问题。”王老师扭头看了我一眼，然后继续说：“其实就算周生父亲在时，家里的状况虽然比我看见的那时好，但也仅仅能够维持生计而已。家里的收入来源有两部分，一部分是国家补助，因为周生是聋哑人，这部分补助加上困难补助，差不多有个几百块。城中村那边有不少捡破烂的，凌晨起床，出村在市里各个小区垃圾桶找能够卖钱的垃圾，后来他母亲就跟着人家，大概十二点多出去，早上六七点回来，正好能赶上周生醒来给做饭。”
“确实挺不容易的。”韩昀叹了口气感慨道。
“其实光是北都，活着不容易的家庭也有很多的，但我接触到的，他家里算是最惨的了。”王老师也跟着叹了口气，随后双手背到后面，走到窗边朝外看了看说：“不过当时我也没什么钱，有心无力。即使如此，那天离开，我也将兜里揣着的大概四五百，放在了窗台上。我当时把他的事儿，跟那些支援者说，大家后来又募集了些钱，没多少，大概几千块，只能解燃眉之急。周生的母亲也不识字，没上过学，虽然是自己孩子，其实她也不知怎么跟孩子沟通，一旦孩子做了不该做的事儿，她都是一把拉过来，然后拿着扫帚在屁股上打两下。我去送钱的那天，钱放在面前，跟她解释这是募捐来的，是一份心意。那一小摞钱，一个不注意被周生抓了一张撕碎了，那天她就是拽过周生去厨房，拿起扫帚打，打得挺狠。我赶忙过去拦着，后来她才跟我说了她们母子都不识字，也不会手语，更请不起手语老师。所以只能打，一打孩子就知道这件事不能干，不该干，下次他也就不敢了。我印象很深，她跟我聊天时，用胶带把撕了的钱一点一点拼了回去，然后很担心花不出去。我们是无法想象对于那样的家庭来说，一百块钱意味着什么，许是半个月的伙食吧。她先前对我说过母子俩吃饭一个月差不多两百就够了，”
韩昀能够通过王老师描述，想象到当时周生的家庭情况。他只是叹息，并没有打断王老师，默默在旁边认真倾听着。