丁香记不得第一眼看见这个世界是什么样的。出生前的事情，都是姥姥告诉她的。姥姥是丁香这辈子最爱的人，可惜现在早已驾鹤西去。姥姥讲的往事，一定都是真的。
姥爷是高级知识分子，姥姥是富贵人家的小姐。
父亲来自川北的一个城市贫民区，还没出生爷爷就病死了，奶奶改嫁后去了西北，父亲被寄养在伯父家，受尽虐待，因为缺少照顾，游泳时耳朵进水形成中耳炎，未及时治疗，导致听力受损，需要近距离跟他大声讲话，他才能听到。奶奶在父亲13岁的时候，把他接去了继父所在的西北地区生活。由于继父的身体也不太好，养家的重担早早的就落在父亲的肩上。
他俩是经人介绍认识的。才第一次见面，父亲就带上了结婚用的物品。母亲去旅馆看他，他只顾一个人吃东西也不会招呼应酬。带他见了姥姥和姥爷后，母亲当面拒绝了这门亲事。父亲知道这次的相亲无果的情况下，声泪俱下的诉说着自己的经历，善良的姥姥几度哽咽，慈爱的姥爷也为之动容。他们认为吃过这么多苦的父亲，如果能感受到家人的关爱，应该会加倍珍惜。母亲也心软了，加上受够了当时环境的不公，想要跟着父亲“远走高飞”，离开这个贫穷落后的小山村，才同意下这门亲事。
婚后不久，母亲就跟父亲去了西北。经过长途跋涉后好不容易到了，却由于高原反应严重，不得不一直躺在医院。几个月后身体才略微好一些，母亲却意外的发现自己怀了孕。
奶奶改嫁到西北之后，生下了三个孩子。父亲结婚时，最小的叔叔才四岁。奶奶根本就是自顾不暇，没办法照顾母亲。父亲在国营企业做技术工人，常常加班到深夜。母亲的妊娠反应日益严重，越发思念熟悉的家乡，她跟父亲提出要回川生孩子，两人大吵了一架，不欢而散。
母亲生哥哥的时候，难产。不得不送去几十里外的医院，耽搁了最佳的治疗时间，导致了产后血崩。母亲几乎是九死一生才生下的哥哥。而两年后，母亲发现自己又怀孕了。
那时候，是计划生育最严的1979年。母亲觉得已经有儿子了，家庭条件也不是特别宽裕，自己身体状况也不好，不想再生了。是姥姥，觉得添丁是件喜事，还跟母亲说∶“生下来吧，我来帮你养。“
姥姥说，母亲怀丁香的时候，感觉她就小小的，都六个月了都还不显怀，出生时也是一点点大，哭的声音也很弱，家人都怕养不活。
舅舅那时候还读书，每次回家，都要跟姥姥一起，用大石磨磨一些粮食粉面，作为丁香的辅食。
丁香还记得老屋的模样。毕竟她在那里长到了六岁。
那是一个竹林围起来的院子。四周垒了一些黄白色的土砖。院子中央是两棵梨树。屋檐下面种着桔子树。挨着墙根母亲种了很多花，记得有一株，开花的时候满院子都是香气，花朵细长娇小，很是可爱。母亲说，丁香的名字就是这样来的。
丁香断奶断的很晚。都快两岁了，她还追着母亲喝奶。姥姥想了很多办法，抹锅底烟、买新鲜黄连、故意几天不回家……可是，丁香都不吃这一套。尝到苦涩的丁香，只是用小手擦了擦，又继续吸吮得津津有味。母亲哪怕几天不回家，只要回来了，丁香还是会霸着不放。
母亲已经没有其他办法了。只得任由她吮去。有一次，姥姥终于发火了，拿着锅灶前的吹火筒，很大声的骂丁香∶
“你再吃！再吃我就打死你妈！都怪她！都这么大了还将就你！”边说边拿吹火筒假装要打母亲。
可能是被姥姥说的话吓到了，也或者是一种本能的感应，几次吓唬之后，丁香就乖乖的不敢再吃了。
母亲觉得这孩子不大点，却特别贴心乖巧。觉得当初决定生下丁香，是特别明智的决断。庆幸自己听了长辈的话，才能有如此暖心可爱的女儿。
丁香的懂事可不仅体现在这些方面。母亲那时候进了当地的服装厂，每天都会背着装满货的大背篼，步行几十公里山路，去周边的集市卖货，每天天不亮就走了，晚上快十点才回家。丁香早上醒后虽然没看到母亲，还是老实跟着外婆，一点也不哭闹。看着累了一天回到家的母亲，丁香会主动给她端水，尽管水多一点还经常打翻；看到母亲洗衣服丁香会蹲下来也用小手帮着“搓洗”;总会把好吃的留给母亲，自己宁愿不吃或者少吃。
异地的婚姻会存在很多问题。父亲每年有一个月的探亲假，回到四川后安稳不了几天，两个人就会因为是否共同生活的问题大吵大闹。本来性格孤僻的父亲几近咆哮的吼声让母亲对这段想当然的婚姻几近绝望。母亲把自己关在房间里，终日以泪洗面。
父亲要回去了，他还是想带母亲走。母亲不愿意，父亲要强行拉走母亲，母亲坚决的反抗，红了眼的父亲抡起斗大的拳头打在母亲身上。姥爷想劝开他们，无济于事。姥姥试图拉开他们，也没有成功。哥哥那时候也才几岁，害怕的不知所措。丁香哭叫着拼命凑到母亲跟前，一口咬在父亲的胳膊上，父亲吃痛放开了母亲，母亲一把揽过小小的丁香，逃回屋里锁上门。
父亲在外面歇斯底里的撞着门:“你们姓佟的一家人把我的孩子都教坏了。”
姥姥和姥爷非常后悔当初幼稚的想法，感情的事情并非是想当然的可怜和同情，而是深入了解后的互相包容。
然而，有了外孙和外孙女，两个老人受传统观念的影响，也只能为母亲感到惋惜。
“妈妈，不哭”。丁香肉乎乎的小手抚摸在母亲的脸上，小嘴不断的对着母亲胳膊上带血的伤口哈着气∶“爸爸坏。”
母亲紧紧的抱住丁香小小的身体，泪如雨下∶
“丁香乖，你真是妈妈的小棉袄。”