丁香在六年级的第一学期开学时听到一个重大消息：“母夜叉”刘老师这学期教一年级数学去了，学校调了个姓倪的男老师来教毕业班。
太好了！“母夜叉”终于不教自己了。丁香暗想：不知道那个倪老师怎么样，既然是男老师，应该会给女学生留面子的吧。
第一节数学课，同学们都坐得端端正正的，希望给新老师留个好印象。
数学老师终于在上课铃声刚结束的那一刻迈进了教室。全班同学都全神贯注的看着讲台上这位新老师：
大概四十岁左右，穿着一双轻便的黑布鞋，下身一条灰色的布裤子，上面是一件有些发皱的白衬衣，干瘦的身材，颧骨高高隆起，单眼皮小眼睛，而眼神却格外犀利，有种“不怒自威”的凌厉气质。
倪老师并没有带任何教材和备课教案，只带了一张点名表，双手搭在讲桌前，开始了自我介绍：
“我姓倪，毕业班我带了十届了，你们六年级的数学课从现在开始都由我来上。而且在上课之前，我也跟你们刘老师认真沟通过你们班的情况……”
丁香觉得，只要倪老师不要像刘老师那样动不动骂自己“疯婆子”，他上数学课她还是可以保证认真听讲的。
开始点名，倪老师让点到名的同学都站起来照个面便于他“对号入座”。当点到丁香的时候，倪老师还故意多看了几眼，然后道：
“朱老师的得意门生、刘老师的头疼学生，丁香——你可以啊！”他一边说一边意味深长的笑了笑，剃着寸头的脑袋有些病态的晃了晃，又开始点下一个人。
班上的同学又开始小声哄笑起来。丁香有些尴尬的低下了头，自己的数学成绩总保持在90分左右，每次考试都有几道题会丢分。可自己也不算“差生”啊，为啥刘老师会说是她的“头疼学生”呢？
认识完了所有学生以后，倪老师开始上课。没有携带教材和备课本的他居然能够准确的说出数学书上每一道例题的页码和位置；而且就刚才点了一遍名，他居然就能准确的喊出每个同学的名字;丁香觉得最神奇的就是：倪老师并没戴腕表，当他用粉笔在黑板上写出家庭作业的最后一个字，转身向同学们说出“下课”两个字时，下课铃就开始“叮铃铃”地响起来，如同一个能操控时间的魔术师。
丁香回家把这个“神奇”的现象告诉了姥爷，姥爷听完却哈哈大笑起来：当一个老师非常熟悉自己的教学内容时，所有的例题包括在书上的页数都会储存在他的大脑里，可以随时调用;优秀的老师都具有敏锐的观察力，只要把名字和人脸五官对应起来，马上叫出某一个学生的名字并不奇怪;至于对时间的“掌控”，那是上了无数个45分钟的课程形成的一种“生物钟”现象，到点了身体就会产生一定的感应，也不是什么特别神奇的事情。
“丁香，你的新数学老师很有经验，头脑也很灵活，你遇到一个好老师啊。”姥爷慈爱的抚摸着丁香的额头：“乖孙儿，你一定要努力学好数学哟！”
因为对倪老师无限的钦佩，丁香觉得现在的数学课上起来有些不一样了。至少现在的她还认真做了课堂笔记，不再像之前上刘老师的数学课那样，整个听课过程交头接耳如坐针毡。
倪老师上了一个多月的数学课以后，丁香开始担心起他的身体来：
大家都还在穿短袖，倪老师已经开始穿薄外套了;上课的时候，他常常话说到一半就咳嗽不止，而且表情极度痛苦;那种摇晃脑袋的动作绝对是一种病态的，通常隔二十分钟左右就会不自觉的晃一下……
“丁香！放学来我办公室一下！我再跟你讲讲昨天的那道题！”倪老师在下午第二节课快下课的时候，叫住了丁香：
“那么简单都能做错！看来要留下来多做几道题！”
接着倪老师又看了看嬉皮笑脸的陈大林：
“成绩差不是你可以不努力的借口，人活着就应该有自己的理想，而不是做一个“造粪的机器”！我就不明白你一道题都不会做为什么还笑得出来？”倪老师的手指有些微微发抖，由于情绪波动又狠狠地咳嗽了几声，连喘气都有些急促起来。
倪老师的话有些重，显然也对陈大林产生了一些心理上的震慑，终于，他脸上的笑容消失了，低着头看着自己桌子上满是红叉的数学作业本，不一会儿，一滴一滴的泪珠从眼眶中掉落在作业本上，形成一个个蓝红相间的水圈儿，格外的醒目。
“造粪的机器”，这该是一个多么刺心的形容，才能让“老油条”陈大林如此伤心。如果他从此发奋图强，可能是倪老师的方法用对了；但如果他产生了更为极端的想法呢？本来陈大林的父母常年在外打工，陈大林一直跟着奶奶生活，没有得到过父母的关爱和生活上的照顾，他内心的孤寂、无奈与悲哀又有几个人能真正理解呢？
老师是为他好，出发点没错。但有些爱缺失了，是弥补不了的；有些习惯形成了，很难改过来；有些话语太过伤人，会对陈大林的心理健康产生更为严重的影响。
倪老师只是个教书的，所教的每个学生都不是自己亲生的孩子。可是，刚才倪老师说完那句话的时候，丁香分明感受到了老师那种“恨铁不成钢”的心情。他又何苦费心费神的做这种不讨好的事情，去教训一个离开学校后就跟自己毫无关系的学生、一个别人家的孩子呢？
是因为爱！一种无私的、发自内心的爱！倪老师是个负责任的好老师！至少他没有放弃自己的每一个学生！无论成绩有多差！他都想尽力的提点他！挽救他！
放学了，丁香去了办公室。倪老师讲题语速很快，她听得有些吃力。但一看到他剧烈咳嗽后捂着胸口痛苦的样子，丁香又觉得自责起来：如果自己数学学得好，倪老师就不用这么辛苦了。
回到家里，丁香翻开妈妈的医药箱，寻找了一些感冒药、咳嗽药，丁香把自己的练习本撕了两页，分开把药包好，在每个小纸包上写了药名，再按说明书写好了用法用量，最后用一张大纸全部把小药包包起来，丁香在大纸包的一面写着：
“倪老师辛苦了！你感冒很严重！需要吃些药了！药名和用法我都写在里面的小药包上了，别忘了吃哦。
你的学生丁香”
第二天一大早，丁香路过教师办公室的时候，把那包感冒药小心的放到了倪老师抽屉里最显眼的位置，就回教室上课了。
倪老师上完第一节数学课回到办公室找红笔改作业的时候，看到了那包感冒药，他看到了丁香写给他的那句话，又把大纸包打开来，一小包一小包的小药包排列的整整齐齐，顿时，一股暖流从倪老师的心底划过，欣慰的笑容在他的脸上荡漾开来。
丁香没有看到，此时的倪老师笑起来有多温柔，跟她所见过严肃的凌厉脸差别有多大。
可惜，丁香这辈子都看不到了。