父亲所在的国营单位本来是男职工六十岁退休，因为父亲听力不好，有“残疾证”，又因为夫妻长期两地分居，所以申请了提前退休。
这原本是一件值得高兴的事情。一家人异地分居这么久，终于可以在一起生活了。刚听到母亲说起这事时，丁香确实还暗自激动了一番，可是，好不容易把父亲盼回来，一家人还没一起和谐共享“天伦之乐”几天，新的问题就出现了。
母亲是姥姥的大女儿，这个女儿对姥姥而言不是“泼出去的水”，而是心头疼爱、万般怜惜的至亲。多年来，姥姥虽然晚上住在舅舅家，白天还是喜欢呆在丁香家。一家人的生活开销，都是记账平摊的。母亲搬到新房子以后，都是采用的这种方式，可这种其乐融融的生活从父亲搬回来就发生了彻底的改变。
由于生活上一些芝麻大点的小事，父亲先是跟姥姥吵架，后来姥爷给父亲讲道理，发现根本就说不通。更为过份的是，父亲居然对年近八旬的两位老人说：你们有两个儿子一个女儿，别人家的老人都是跟着儿子生活，为什么你们要跟着嫁出去的女儿？
两位老人本来就有退休工资，又不是依附儿女生活。哪受的了这等重话？在父亲脸红脖子粗、声嘶力竭地大吵过后，两位老人决定以后白天也在舅舅那边不再到丁香家来了。
丁香看着姥姥和姥爷收拾了简单的行李、蹒跚着离去的身影，心里特别特别难过，这是陪伴自己长大的至亲啊！多少个日夜，都是他们，和母亲一道，苦的累的、甜的酸的、快乐的悲伤的，一起携手走过来。
可是现在，他们走的那么坚决，甚至，丁香连挽留的话都说不出来。回到自己房间，丁香大哭了一场，她恨父亲的绝情绝义，恨这该死的“提前退休”，恨父亲的无情，夺走了心目中最珍贵的亲情！她甚至感觉自己的心都在颤抖，那种疼痛让自己无法呼吸而又悲伤难抑。
丁香什么都做不了，什么都不敢说。她知道，在父亲这里，是没有道理可以讲的。他自有他的歪理，他从来都是草木皆兵、自以为是。小时候父母吵架的时候，内心就有阴影了，此刻，这种阴影再次吞噬着自己不多的快乐，让自己的世界从此灰白一片。
丁香爱姥爷！不仅是他渊博的学识、自创的“儿歌”，还有他慈爱的笑容、谆谆的教诲。爱姥爷的多才多艺、爱他的平易近人、爱她花白的胡子、爱她厚实粗糙的大手。姥爷是自己真正意义上的“启蒙老师”，那些不懂的字、有趣的故事、深刻的道理，总会讲的那样绘声绘色、妙趣横生……
丁香更爱姥姥。如果当初没有姥姥的劝阻，或许自己很可能就被母亲给流掉了，连这条命都早该没了。姥姥是最疼爱最疼爱自己的人，也是最相信自己的人。丁香喜欢姥姥做的美食，喜欢姥姥做的布鞋，喜欢姥姥一遍遍叫着自己的乳名。姥姥的温柔呵护，是自己内心最柔软的地方，是宁静温馨的港湾，也是这个世界上，丁香觉得最幸福最安心的所在。
而这一切，在父亲的咆哮声中，离丁香越来越远。她知道，他们走了，就不会再回来了，再也不能每天看到他们、再也不能每天听到他们的声音。父亲在自己10多年的成长中，是缺席的，不管有多么无奈的理由，自己始终是缺少父爱的，哪怕今后一起生活的日子里他如何尽力弥补，都是无济于事的。
接下来的几天，吃饭也好，睡觉也好，丁香总会想起当初两位老人跟自己一起生活的情景。看着饭厅那两个空空的座位，看着他们住过的卧室，丁香都感觉到酸楚和痛惜。
“砰砰砰”门外响起重重的敲门声，丁香在楼上写作业，三步并作两步冲下楼去赶紧开了门。
果然是姥爷。他拿着一个空包，可能是回来收拾遗忘了的东西。
“阿爷！”丁香激动地迎上去：
“grandma呢？”（丁香小时候姥爷教她喊的英文称呼，意为“外祖母”）
“她没过来。我是想跟你们爸说几句话。”姥爷面色凝重地走进来放下了包：
“丁香，你把阿爷放在楼上的宣纸拿下来，还有毛笔那些。”
“你们，以后都不回来了吗？”丁香带着哭腔。
“嗯，你爸都撵我们走了，我们还能怎么办。”
父亲正好下来喝水，看到姥爷在，更是黑着一张脸。
姥爷知道父亲耳朵不好，提高了声音：
“丁大有！我跟你说！你现在这种绝情寡义的做法，太没有良心了！总有一天，你会同我们现在一样慢慢老去，如果你的儿女都以现在的你为榜样，你的晚年会比我们现在更凄凉。”
“我以后怎么样不关你的事！”父亲脸上青筋暴起，因为激动，嘴唇也在微微颤抖：“你们就是应该跟着你们的儿子生活！”
“人在做，天在看！丁大有！人还是得讲良心！否则跟动物有什么两样！……”姥爷的呼吸有些急促，接下来的话再也说不下去了。
“丁香！东西帮我拿下来，我这就走！我只是想告诉他这句话！”
丁香抽泣着抱起书桌前的宣纸，紧接着下了楼。这一刻，她只希望姥爷快些离开，姥爷有高血压，不能因为情绪激动，再出现其他的问题。
丁香把姥爷送走了，父亲还不停的念叨着他的那番“道理”，丁香不想听。更不想看到父亲现在的样子，她感觉此刻的父亲的表情很狰狞，很可怕，甚至让自己感到憎恶。
尽管如此，丁香又能怎么样呢？毕竟这是自己的亲生父亲。就算他十恶不赦，毕竟血脉相连。在这一瞬间，丁香真想母亲当初不要让自己出生，与其感受这样的家庭氛围，还不如眼不见为净。
丁香恨自己为什么不快些长大，如果现在的自己已经工作了，就可以把姥姥姥爷和母亲接走了，再也不会让老人家受这样的待遇；丁香恨母亲为什么不跟这样的父亲离婚，离婚了，至少这个人就不会出现在这里，生生逼走自己两个最爱的至亲。像现在这样，只能眼睁睁地看着、听着，却又无能为力，真是一种残酷的折磨。
丁香不知道那些年母亲是怎样度过这样的日子的？估计母亲通过对父亲的了解，清楚知道共同生活将会导致的后果，又想给兄妹俩一个完整的家庭，才没有跟父亲在一起吧？两地分居反而维持了这段原不幸福的婚姻。这真是一个莫大的讽刺！
如果早知道会发生今天这样的事情，丁香宁愿对父亲说：“请你再在西北呆十年吧！我真的不想你回来！”