他从记事儿起就被月亮撵着跑。
十八岁生日这天，是又一个中秋。家乡的桂花应该开了，玉兔秋膘也贴得格外圆。他刚离开阿拉斯加的极昼，要向着另一场不落的太阳而去。留在汤加的努库阿洛法是为了能看到世界上的第一抹日出，好像这样就能离月亮远一些。
可人每活一天，就会多一个夜晚。月亮虽然必定有缺，却也终究会圆，藏在哪里又有什么分别。这只不过是人类在自然的规则里，自欺欺人地向老天爷讨来的假象罢了。
没人能躲开那颗死去的星球。
夜幕下的海沉默着。观鲸的游客早就散去，只有一群夜潜的年轻人划着船远离了海岸。他在前几次下潜时展现出了很好的经验，这次挑了处平静的海域说要自己下去看看。
入水前，新认识的一个澳洲人打趣道：“你离我们那么远是要和什么美人儿幽会么？”
他笑着看了看月亮：“怎么会呢，我已近有了命中注定，再也容不下别人了。”
几人善意地笑了起来，把他面颊因为满月染上的红晕当成想起心上人的羞涩。旁人看不见他生命里避无可避的月亮。
他关掉了光源，沉在温暖的海水里。夜里的海像是深邃的星空，周围是海洋生物的点点浮光。有只好奇的年轻鲸鱼展开双翼，撞碎月色，从他身旁游过。
如果就一直被困在水里，早晚这具身体也会消解。一鲸落，万物生。他想，自己的尸体怕是只能带来不幸。碳组成了人类。他感觉到，自己在变成一个怪物。所以他的身体成了他的人体实验。
他在水下早已待超过了自由潜水的安全时间，四肢百骸像是被扯散在海里，然而这痛苦还是没能改过身体里的灼烧。
这种感觉似曾相识。可这是他唯一一次尝试在深海杀死自己。
月亮的引力托着他，不让他向海底坠去。
两道强光穿破了海水，澳洲人把他揪了上去。
“你疯了么，竟然敢把灯光关了，还一直不浮上来。要是我们没找到你，你就死定了！”惊魂未定的男人说。
他在心里遗憾地叹口气，面上真诚道歉：“不好意思，一不小心就看入迷了，忘了还需要呼吸。”
没有人能责怪他在月色下沉静苍白的脸。
“好吧，那明天去珊瑚礁的时候你必须全程跟我们在一起。”
他笑着点点头。
第二天一早替几人结算完所有费用后，他再一次不辞而别。他自问就算不是个好人，也绝对不是什么坏人，怎么可能想拉别人到他塞满了月圆的生命里。他上一次过生日在十二年前，那也是一次不辞而别。
离开那最早见到太阳的地方，他突然就不想逃了。
海上是看月亮的好时候。
来到东南亚小岛是个八月十五，满月，庆典。虽然并不知道嫦娥，也不认识吴刚，这里的人自然地享受着每个月都能见到的美景。人们快活的气氛，补了他身体里一直以来的空洞。
可镜子般的月亮总能照出真相。
在满月下，那个热闹的庆典里，他走在街上，加入了世界各地来找乐子的人群，并不那么格格不入。哪怕啤酒喝下去像吞掉锋利的刀子，划开血肉。
拒绝了酒吧里最漂亮的女孩子后，有人请酒保在他手边放了杯酒。他抬头。是个棕色头发蓝眼睛的年轻男人。见他看向自己，那人露出一个讨人喜欢且意味深长的笑容。
他也笑笑，端起酒杯一饮而尽。
蓝眼睛亮了起来，刚想靠近，就听他跟酒保说：“这轮我请。”接着他穿过欢呼着举杯的人潮走了出去。
中秋，月光蘸酒。他把满月一饮而尽，朝北望。
在命运的颠沛流离中，只有月亮是熟悉的，小小的他一早有了个不会离开的存在。即使月亮会带来痛苦，可那就是他生命的底色，他自己。然而他还没超脱到和带来痛苦的月亮做朋友的地步。
蜀地的天高，山也高。一只落单的大雁不知为何飞到了这里。他目送那迷途的鸟继续向着注定到不了的南方飞去。
到达尹家所记的地裂时，积攒了大半夜的雪迟迟未下，月亮也被挡住了，只露出惨白的微光。
领头的男人抬头看看黑压压的天空，对众人道：“这不是个好兆头。做好准备，我们现在就下去。不然等雪下下来，谁也别想再上来了。”
上次有人造访这里，是十年前的一对夫妻。再往前，就是再追溯两千多年前了。
他身披滚烫的月，并不做声。不知道他身份的人质疑他为什么会在这里，殊不知他是唯一一个应该在的人。知道他身份的人在心里叹一句最不想来的人还是不得不来。
这是他父母最后踏足的地方。这里带给他强烈的感觉，就像是月圆。
从地裂爬出来时，月亮已经缺了个口儿，队伍里也少了六个人。领头的男人咬牙缝合伤口，将一块玉石装进了铅制的容器，放进自己的包里。谁也没有质疑什么。
广寒宫没有桂树，也没有玉兔。跟月亮相关的都那么冷，可他却被地狱之火灼烧着。
山之高，月出小。千山所见证的，被月色噤声。月光浇筑的牢笼把他锁在人间。寒冷是铁，他自小就被月光淬炼得性格坚毅，即便一再失望也不气馁，忍着灼烧的恨意，偏要跟命运追逐，唯有找到解决办法他才会停下来。
他无言地用雪擦去满身血污。突然，他停下了动作。有一道泛白的疤痕不起眼地落在脚踝上，若不细看很容易当成是月光。
在这之前他身上没有任何一道伤痕，好似那些痛苦不曾存在。现在，他像是受了委屈被父母注意到的孩子，终于有了脆弱的权利。可他终究没有让那被尘封的过往裂开。
他看向群山之巅锋利的月亮。天被割开了，就像是他曾经无解的命运。
忽然起了暴风雪。干冷的雪铺天盖地，眨眼间已是失去了对于时间和方位的判断，身边的人声音和身形皆不辨。唯有月光，夹在雪里，落在他身上。他独自折回地裂中，从还在生长的青铜树上带出了一块碎片。
残雪般的月光零零落落，他在千多年前裂开的大地里找到了命运的缺口。或许这是父母送给他的礼物，在十年后终于送到了他的手上。
群山深处并无灯火，皑皑白雪映月将银河都被铺在了人间，他的发梢落了霜。
他喜欢极夜。寂寥无声的漫漫长夜可能是他最靠近宇宙的时候，无数人类用自己的梦想和勇气，向着浩瀚和未知一点点探索。他这辈子是没有机会能摆脱磁场的束缚，那遥远的梦想在月光下显得单薄而荒唐。
命运的磁石牵引着众人，踏进数万年前用时间织成的局里。深厚冰层里的诅咒在极光下破土而出，和他相似的人被推向了这条注定的路。
他在永夜里扛起那块坚冰。漫长的满月煎着他的身体，体温刚把冰融化，又立刻被冷冽的风雪冻起来。他的手嵌进了寒冰里。可现在还不能把那块石头取出来，要走得再远一点。
冰断裂的声音在水里都清晰可闻。他在水下睁开眼，冰冷的海水里全是鱼类的尸体。要是就这么和数万年前的厄运一起沉下去也好，然而命运怎么会这么轻易地许他一场长眠。
南极的冰海下了大雪，被粘稠的月光裹着，像极了星星坠落。
厚重的，浸透海水的工作服上落满了雪，和月光一同压在他身上。另一个被磁场锁住的女孩在风雪里朝他跑过来，极光落在她眼里，点亮亘古长夜。可他只是面无表情地看着又救了他一命的月亮。
接着他又走了很久，直到一场旧雨，落在了撒哈拉。那是他淋过的，最冷的一场雨。
月亮把他的时间冻住了，但是她好好走过了她的十八年。精彩的，与他无关的十八年。可他还是像小时候一样，一眼就把她从人群里认了出来。她当然也认出了他。
他唯一的朋友非要走进浩瀚星海张开的网，为了救那个被缠住的，早已死去的月亮。他有注定要走的路。而命运聚成沙海，不肯放她离开。
他在沙漠里凝望着异乡的一轮满月。过了这么久，月亮再一次伤到了他。
于是他闭上眼睛，也沉进深海。
天垂四野，铺天盖地的水朝他压下来。
满月照亮宇宙里漂着的一只鲸鱼。那鲸鱼撞向压住海面的满月，一次又一次，直到血肉模糊，筋骨寸断。
或许宇宙里本不该有月亮。一个没有月亮的宇宙比有月亮的更合理。
神明亦不能真的停止时间。
满月自缺。